Kíméletlen, önző nő a tél, mindent felfal, senkit nem kímél.
Oly menyasszony Ő, kit nem könnyű szeretni. Mikor megismerted, nyár volt, nimfa kacaja beleköltözött a szívedbe, s ma is ez az első ami eszedbe jut a neve hallatán. Aztán kitárta Neked lelkének sokszínű palettáját, tarka levelekbe öltözött. Szüret ideje volt, s Te teljesen elbódultál a bortól, mit Neked érlelt. De egy reggel furcsán kezdett viselkedni. Kihúzta magát forró ölelésedből és inkább kiült a hűvös őszi szellő borzolta teraszra – egyedül. Te megijedtél és utána mentél. Gyengéden megfogtad a vállát, de mikor megfordult, Te hátrahőköltél kegyetlen szemétől, mely jéghideg villámokat szórt. Este már romantikus vacsorával készültél, de mikor meglátta, kis híján felborította a gyertyákat és megint kivonult a teraszra, az ajtót is bevágta maga mögött. Kifelé vágyott a hidegbe, a magányba, a felhős éjszakába. Ezentúl mindig kegyetlen volt veled, ha utána eredtél. Minél jobban közeledtél hozzá, Ő annál messzebbre ment. Borzasztóan szenvedtél.
Visszafordultál, mert rájöttél, hogy csak akkor jön haza, amikor Ő akar. Vigasztalt a tudat, hogy nem vagy egyedül. Mikor visszatértél a régi kerékvágásba, láttad, hogy a faluban csak férfiak vannak. Az összes nő elhagyta férjét. Elvonult, és hóval borította be a vidéket. Kísérteties csönd honolt az utcákon. Átfáztál tőle, ezért betértél a kocsmába. Öt férfit találtál ott bánatba burkolózva. Az első meg volt győződve róla, hogy a felesége csak a piacra ment – egy hónapja. A második eleinte örült a függetlenségnek, de mára megunta. A harmadik fortyogott a dühtől és egyfolytában azt ismételgette, hogy ha hazajön az asszony, Ő biz’ Isten kiveri belőle a lelket. A negyedik magába roskadva zokogott. Azt hitte, végre férfi lesz belőle, ha talál valakit, aki hozzámegy. Most, hogy a menyasszonya elhagyta, ismét felszínre tört belőle a gyermek. Az ötödik azt sem tudta, mi történik körülötte, annyira leitta magát. Te a pultnál állva nézted őket, vártad a sörödet. De mire végignéztél rajtuk, megtorpantál. Te nem leszel a hatodik. Kivágtad az ajtót és emelt fővel léptél ki a süvítő hóesésbe. Eleged lett a tétlen várakozásból. Ezentúl nem vesztegeted az időd arra, hogy a múlton rágódj. Zsebre dugott kézzel fütyörészve sétáltál az utcán, hangját messzire vitte az esti szél. Röpke táncra perdültél a macskaköveken, észre sem vetted, hogy a falu szélére értél. Nézted egy darabig a sejtelmesen suttogó rengeteget, majd hanyatt homlok berohantál az erdőbe. Futottál, mert jól esett és ordítottál, mert jól esett. Magával ragadott az éjszakai erdő zizegő csendje. Nem féltél, pedig tudtad, hogy körülötted minden bizonnyal farkasok és medvék ólálkodnak. Valami megreccsent a hátad mögött. Elvesztetted az időérzékedet, és megrészegültél a vértől…
És úgy is lett.
